Mario Tcherkaski murió antes de escuchar la canción que lo inmortalizó

José Tcherkaski tenía 14 años cuando perdió a su padre. Mario murió a los 52, sin saber que décadas más tarde su hijo convertiría su memoria en una de las canciones más cantadas de la Argentina. 'Mi viejo', que Piero grabó en 1969 y que sobrevivió generaciones enteras, nació de un poema que José escribió para procesar esa pérdida. Piero, que falleció el 7 de octubre de 2025 a los 81 años, le puso música y voz a ese recuerdo ajeno y lo transformó en algo universal.

Mario era ruso, descendiente de una familia de terratenientes con buena formación. Después de dejar su país y pasar por varios destinos, llegó a Buenos Aires, donde la vida lo ubicó lejos de sus orígenes: se ganaba el pan vendiendo sábanas de puerta en puerta. 'Era un patricio ruso que en Buenos Aires se convirtió en vendedor ambulante', resumió José en una entrevista con LA NACION en 2023. Se casó con Berta, de ascendencia campesina polaca, y tuvieron dos hijos: Osvaldo y José. Vivían en un inquilinato, con las cuentas siempre ajustadas.

El padre que llevaba al teatro y pedía la carta de vinos

A pesar de las carencias, Mario guardaba algo de su antigua vida. Cuando cerraba una buena venta, podía aparecer con una propuesta inesperada: llevar a la familia al restaurante más caro de la ciudad y pedir que el sommelier mostrara la carta de vinos. También llevaba a sus hijos al teatro y transmitía su amor por los libros. José habló de él con gratitud: 'Fue una persona muy importante para mí'.

Hay un detalle que dice mucho sobre la distancia entre el hombre real y el personaje de la canción: José jamás le hubiera dicho 'mi viejo' en la cara. 'Yo a mi viejo no le podía decir mi viejo', aclaró. En esa casa, esa expresión no circulaba. La canción, entonces, le permitió usar una palabra que en vida nunca se animó a pronunciar.

Cómo un cronista sin banquito terminó escribiendo un himno

Cuando José empezó a trabajar en la revista Siete Días, era cronista raso, el escalón más bajo de la redacción. Ni siquiera tenía escritorio propio. Dos periodistas de la revista, amigos de Piero, fueron los que tendieron el puente. Por ese entonces, Piero había dejado de cantar y vendía alzacuellos para curas con el fin de subsistir. Un día fue a visitar a esos amigos y ellos señalaron a José: 'Este es el que puede escribir con vos'. Habían leído poesía suya que él mismo consideraba mala.

Fue entonces cuando José recordó aquel poema sobre su padre. Dentro de ese texto encontró una frase que le gustaba: 'Viejo, mi querido viejo'. A partir de ahí construyó la letra que Piero musicalizó y grabó ese mismo año. 'Nunca había pensado en escribir una canción', reconoció José. No lo buscó: llegó solo, desde el fondo de un duelo que todavía cargaba.

Una canción que el protagonista nunca escuchó

Mario Tcherkaski murió años antes de que su hijo encontrara la escritura como forma de recordarlo. Nunca supo que su figura, sus vinos pedidos con parsimonia en restaurantes caros, sus libros y su historia de inmigrante trasplantado iban a quedar grabados en millones de hogares argentinos. Tampoco escuchó la voz de Piero pronunciar su apodo, ese que en vida nadie se atrevía a decirle.

Con la muerte de Piero, 'Mi viejo' vuelve a primer plano. La canción cierra un círculo: nació de una pérdida y hoy se escucha de nuevo en el contexto de otra. Mario, José y Piero quedan unidos en un tema que, más de medio siglo después, sigue funcionando como espejo para cualquiera que alguna vez tuvo que despedir a su padre.